Повествование ведет процентщик, в прошлом офицер, который раскрывает перед читателем трагедию своего брака, несправедливости своей жизни и пытается найти ответы на вопросы: «Почему его жена выпрыгнула из окошка? Презирала ли она его или любила? Как будет он теперь один жить?» Рассуждает герой с собой, иногда оправдывается перед невидимым судьей, иногда вступает в диалог с уже мертвой женой. Но внутренние эти разговоры являются самыми откровенными, правдивыми и ясными. Они помогают «собрать сознание в точку».

Со своей будущей женой, которая сейчас лежит мертвая на столе, процентщик познакомился во время своей работы. Она приносила ему в залог некоторые вещи, ценность которых была весьма сомнительна. Но деньги ей нужны были для того, чтобы давать объявления в газету «Голос» о поиске работы. Уже тогда она обращала на себя внимание своей кротостью, скромностью, смирением. Но чувствовалась в ней достоинство, чистота, целомудренность и даже некоторая гордость. Кроме того она была довольно мила. На вид она была еще совсем ребёнком, когда ей было на самом деле уже шестнадцать лет. Маленькая, тоненькая, белокурая она была похожа на ангела.

Будущий муж был много старше ее и эта разница в возрасте очень льстила ему. В свой сорок один год он еще ни разу не был женат, так как искал единственную женщину, которая будет любить его всего до конца широким сердцем. И именно эту широту сердца он хотел воспитать в своей будущей жене. Только присматриваясь к ней, он провел несколько проверок. Невзначай умышленно выказав пренебрежение к ее вещам, он столкнулся с негодованием и возмущением, которое проявилось, тем не менее, очень аккуратно. Только большие глаза ее вспыхнули и девушка поспешила удалиться.

Определив в своей избраннице лучшие качества, которыми может обладать чистая и молодая девушка, главный герой сделал ей предложение. При этом действия его были выстроены так, чтобы подать его исключительно в выгодном свете. Он узнал о ее бедственном положении и о том, что тетки желают ее выдать за старого купца. А потому был уверен в своем преимуществе. И снова неравенство между ними льстило мужчине. Униженность девушки, ее безвыходное положение и его благородство, снисходительность и строгость должны были, по его расчетам, воспитать в ней трепещущую благодарность.

После того, как молодая девушка вступила в роль законной жены, она не нашла счастья. Сердце ее требовало понимания, нежности. Только тогда могла она найти в своем избраннике лучшие качества и возвысить их до небес. Но мужчина не понял этого. И вместо того, чтобы дать женщине необходимое, старался показать себя с выгодной стороны. Жизнь в грезах и уверенность в том, что молодая девушка любит его, но боится показать свои чувства, продолжалась довольно долго. За это время была и попытка измены со стороны жены, и непослушание. Но такие отчаянные поступки приводили к горячке и бреду, которые неизменно сопровождают впечатлительных и ранимых особ.

По истечении зимы в душе молодой женщины произошли необратимые изменения. Жажда любви, которая так и осталась неудовлетворенной, сменившаяся презрением, наконец, переродилась в равнодушие. Девушка, медленно и спокойно умирала от малокровия, старалась получить тихую радость от бытия каждого дня. И именно в этот период ее жизни муж заметил, что все его грезы не распространяются дальше его же внутреннего мира. В реальности ни любви, ни благоговения, ни почитания и уважения со стороны жены он не получал. Кроме того он сам понял, как сильно он любил ее.

Внезапная перемена произошла в поведении отставного офицера. Он бросил к ногам своей молодой жены всю свою любовь, все свои силы и готовность изменить жизнь. Возможно девушка не выдержала этого груза. Возможно она не могла смириться со скорой своей кончиной. Возможно она просто не могла ответить взаимностью. Какие мотивы помогли ей подняться на подоконник и сделать роковой шаг вниз, не узнает ни муж, ни слушатель.

Озвучил аудиокнигу Ф.М. Достоевского «Кроткая» Валерий Карнаух. Диктор правильно понял настроение главного героя, от которого идет повествование. При этом эмоциональные краски произведения подчеркиваются довольно умело подобранным музыкальным сопровождением. В аудиокниге используется музыка гениального П.И. Чайковского «Болезнь куклы». Не смотря на «тяжелый» сюжет, книга слушается легко, «на одном дыхании». Достойная работа диктора в классическом произведении.